有谁曾经探望过时空。

时间的缝隙巨大，想前不得前，想回又跨不回。是以没有人。

却又没有人，不曾想过亲身探寻，把那些遗落的丝丝憾事重拾起。说出那句话，问出那个问题，或只是一个无声的拥抱，一段沉默的静坐。

那要以什么姿态。苍老看望少年，老练看望天真，衰残看望美丽。如此想来或许自己都无颜。亦无言。

我第一次听到再见二丁目，是在它问世十几年后。只一耳，就恍如身在海边，背后是潮水，悲伤汹涌而来，遮挡不住。

第一次听，并不明白那些粤语歌词。只是那曲调，缠缠绕绕，让我想起林夕说过的一个词，牵缠。理不清头绪，道不明来源，只是有些什么如丝如线，牵缠在一起；恍恍惚惚，又如烟如雾，升腾起来，缭绕出一幅幅画面。捉摸不得的悲伤。

听着听着居然就落泪了。去看了词，却觉得字间甚好，并未太多哀恸，于是不知何处添来的大悲如斯。

再听再读，读到林夕写过的《悲到荼糜》，才大醒大悟。原来我之于再见二丁目，竟是历经了大悲到大喜，再到大悲的动荡。

之前因为王菲的歌，喜欢了这位背后的词人。我告诉每一个人我喜欢高晓松，却鲜少提及他。不相上下的喜欢，一个要在繁华盛世里明目张胆地忧伤，一个要束之高阁当作琴箫知己。前者让我贪恋，于是理所应当地痴缠往昔；后者，却只能在
闭门的房屋里静听，静读，静看，以为品出了世事洞明，却不想在红尘俗世的兜转更深一层。

他说，“我所理解最悲的事情是：悲哀后遗症，引致打后的欢娱都得小心翼翼, 乐而忘返的日子一去不返，再也没有投入的资格。谁给我全世界，我都会怀疑，心花怒放，却开到荼靡。”

彼时我对任何人和事物没有期待，凡事皆添三分怀疑，全往最坏处想。心想
若是如此，再坏的结局也不会悲痛不能自已。是以他这句话，在心里大恸而泣。不为那些落泪之事，却是为那些“心花怒放”，当真是怒极而开，开时极乐，却要开
到荼靡，乐极生悲。人世之乐，当真无有常开的，也无有不败的。

他终是承认，“我写过最悲的事情是：原来我非不快乐，只我一人未发觉。”看那篇文章的时候，我正坐在电脑前吃饭。速度渐渐减慢，停下碗筷，已是满脸泪水，而嘴里还塞满。午间日光无限好，夏日不觉长，而我当真就如此真实地尝此一回流着泪不停扒饭的滋味。那是欲哭而不愿，不愿却又不能抑止，只可徒劳地做着什么，又不知做着什么。

我仔细想想，竟可以微微一笑。有些事是可以痛极而悲，悲从中来；有些又哀而不伤，伤不彻骨。而我无数次地听，却听出极乐之悲。于是能够怎样。为乐，当笑；为悲，当哭。仔细又想想，如此感同身受，那末笑着流泪长听此歌，便可比作长歌当哭，也不枉一份心意以拜谢知音。

“这一刹，我只需要一罐热茶吧，那味道，似是什么都不紧要，唱片店内传来异国民谣，那种快乐突然被我需要，不亲切，至少不似想你般奥妙，情和调，随着怀缅
变得萧条。”我想起自己后来去过的那些城市，走过的街道，那里或这里，只是一个微小的事
物，未必新奇，但都可以带来庞大的快乐，铺天盖地。有人在路边停车，有人走进一家咖啡店，有人步履匆匆，有人的领带飘起，有人的白袖口稍露。我就想，在我看到他们做这些事的瞬间，会不会也有人在我看不到的地方，也这样看着我，在寒冷的冬天，呵着白气。

纵使不相见，记得一个人，一件事，一处地方，就是完成了时空里的际遇，又何必画外添音。此端的城市初醒，彼端的夜色伸展。我的日落你的日出，这样的时间落差使人无言。怀念虽好，仍不免随时间萧索。

我想起一条路。幼时它是悠长纵深的小巷，少时它是拓宽后的大街，大学它是树荫间地上散落的光点，如今，它是一直在走的长道阔路。圈圈绕绕，兜兜转转，还不是回来自己面前的那条路。

“转街过巷就如滑过浪潮，听天说地仍然剩我心跳，关于你，冥想不了可免都
免掉，情和欲留待下个化身燃烧”。听来听去，想不出还有什么悲哀可同此共容。天地之大，世界之广，来去不易却也远不及免不掉的冥想。可免的早当免掉，免不
掉也不知等待什么。我就在这时突然起了心思去看看他，远远地，他怎样在那繁华之地写下这样的悲凉。

再见二丁目，我听这首歌是杨千嬅的版本。她的声音有些飘忽，却又坚定；还有些苍凉的意味，带着隐隐约约的豪意。于逸尧作的歌曲也是百转千回。前面部分有些古典乐器生生勾出了婉转耐寻的柔情细意，也有吉他声浅浅而奏；而在中间的
高潮迎来了厚重的钢琴。如同一盘棋局，起初执手时，总有犹豫不决举棋难定的羁绊，而一旦落子处，便再无丝丝悔意。

歌百转千回，人生不也是如此。千回百转后，方知起手无回，落子无悔。

后又听黄耀明唱，多了一些说不清道不明的东西。他在光天化日演唱会中，对那些一起合作的朋友们言谢，最后说：“下面这首歌呢，是林夕写的，我很中意，再见二丁目，送给林夕。”

他自己写的歌，别人却复而送给他。时间已久，世事尽枉然。我无从得知他当时神情如何，心思又如何。而这样的情境，竟好似以一曲谢知音。再多的话自是都没有。

他说，“罗拉巴特说，眼泪的存在，是为了证明，悲哀不是一场幻觉。”他说，“我所看过写悲最有同感的文字来自亦舒：在该刹那，身体一部分永远死亡。”已死的物事，连同人，都不会再回转。回想之时连同悲哀也只觉如梦似幻。其实
若如此，也未尝不是件好事。哀而不自知，少了份奠念，却也少了分痛楚。但偏偏有眼泪坏此侥幸。悲哀从不曾虚幻，它一路开到荼靡。

“原来我非不快乐，只我一人未发觉，如能忘掉渴望，岁月长衣裳薄，无论于
什么角落，不假设你或会在旁，我也可畅游异国再找寄托。”我突然想，他是真的去过二丁目吗？这是一个怎样的地方？他遇到了怎样的人，发生了怎样的事？有怎
样的街景？也有人声脚步和满天柏树吗？

我此时写着这些字，心里想着这些话。我其实并不了解他在这些字句后面的生活，也从未去搜索探听。于岁月里我遭遇而喜欢他的词，那就于经年里这样束之高阁地喜欢，不染尘世。

原来我非不快乐，只我一人未发觉。我在听过很久，在纸上一字一字写过很久，在泪水流过很久以后，才觉察那隐而未现的悲哀。用此番长久的时间得晓并非不快乐，那之后是否就可快乐畅游异国？那之后是要作别永远的二丁目，还是某时回来再见。

岁月长，衣裳薄。以后的岁月绵长无尽，一人的衣裳偏偏廖薄。可有人温暖岁月，可有人细添衣履。

人们听歌赏文，多数喜对号入座。我亦不为例外。不停歇地听，逐字句地读，便觉再契合自己不过。是连一字一句都深陷至心里，紧扣到生出血痕。然此之于我，悲凉竟如晴天落白雨，敞日过浮云，要彻彻底底；又如秋雷大作，震耳欲聋，兀自岿然不动。

若说心痛，都不会无端。然则我的痛，不是他的词如何，他的身旁如何。是他如何，他在深夜屋檐下，在晨光熹微里，在每一处呼吸牵扯到的细微处，十几年过去后，当时今日，有什么变迁，有什么留下，是徒劳抑或新始。

他说，我们不断成长,就是为了遗忘。遗忘就和记得一样，是送给彼此的最好纪念。

我在这十几年后回头探望那时的寸寸光阴，竟好像只身回溯，依稀辨明当时：海湾仍有灯光，港岛的斜坡上下起伏，日头如故升落。他放在床头的镜片，在晨光中干净明亮。

于这最后的惊喜复又落泪。岁月长，衣裳薄，有多少当年不能再辨，却又何幸在这个时代遇你有你。林夕。

2010年6月8日晚22点36分

长夜如漆，何事漫漫

后记

很久都没有写过这么长的文章了。这篇文章，算是我目前一口气写过的最长的文章，历时3个半小时有余。文中的时间是初稿，后又重新逐字逐句地敲打修改，二稿毕于23点23分。总时间算四个小时左右。

我从前没有听过再见二丁目，即使在很多地方看到过，却都没有去点。所以说，人生的际遇是个有意思的事情。曾经无数次擦肩而过的事情，未必不是今后的一个伏笔。在某个天时地利人和都达标的点，一触即发。

我没想过这首歌给我带来的感触。也许对很多人来说，它只是一首好听的歌曲，加之林夕写的词不错。可是对我而言，它的感动和悲痛不足以描述。我写了那么多，却只有这里一句“不足以描
述”可以概括。我经常在想，人生究竟是怎样的，明明有着那么多痛苦无奈矛盾，可是人们都还是那么努力地生活；明明自己已经有那么多的痛苦，却还要去为别人
痛苦。

喜欢一年的东方神起的解散新闻基本属实。独立活动的三名成员近日在大阪京瓷巨蛋开了今年第一场演唱会。悲情是必然的，但没有人知道金在中自己独唱的solo，选了韩国歌手林在范的《为了你》。这是史无前例的，在日本唱韩文歌曲。我后来听了那首歌，立刻就泪流不止。我也想是否这段时间泪点过低。然而他的这首歌，用尽全力，嘶吼不止，听不到哽咽的声音，却看得到抹泪的动作。

我突然就没有把他当成一个偶像明星。只是当成一个追逐梦想，摸黑前行，心里隐怀着巨大悲痛的普通人。歌曲的原版很好听，却没有这般撕心裂肺。他唱的呕心沥血，即使开始不明白，也不能不被感染。恰似歌词“这也许是场战争般的爱情吧”，悲情又壮烈。

很多时候，看一本书，听一首歌，感动到泪下，未必因着什么事情。然而这两首歌，我却为了这两个人落泪。或者说，为了这个世间无数人探寻却无人得着的永恒的思索，即人世里的痛苦，纠结，矛盾，不得其法又不得出路，虽是徒劳却依然需要抗争。如此看来，此事绵绵无绝期。

我写这些，算是一个小后记。不为给谁看，只为给自己一个完整的结尾。每个人都有认为自己生命中重要的事情。对我而言，下笔就是一件庄重的事情，它对我是一
段旅程，我虽端坐没有移动，然思想遍过万水千山。自有收获，却也疲惫。

人说思想是这世上最累的事情，真是没有错。有哲学家疯魔，诗人弃世，皆因走不完这条路。这样的话，好自做着芸芸众生中的一员，倒也是一桩幸事。

收笔于23:45