问这样一个问题，那些在生命中穿梭来去，流连忘返的，是其自身的滞留，还是我们下意识的迫使？
它们是否真的如此不可或缺？
它们是有如春风带着料峭的微寒刺透皮肤？
还是如同美酒的微醺恣意恍惚？
还是像水管中的流水，无知无觉，自指缝汩汩滑落？
有哪一寸光阴，是甘愿为我停留？
抑或有什么人，为我踏月而来，又为我悄然离去？
还是我在心间，总有一处自留地，等着某个时刻，为某个原因，拔地而起？
我看着清晨的黎明渐次隐现，云间的光线变化莫测，正如同这世间不可笃定的姻缘。
它们泯灭又幻生，带着难以捉摸的曲象，等着日光的莅临。
有什么堪比日月星宿的恢宏？
又有什么微茫如同宇内尘埃？
我见日光之下一切行事，为何只如捕风？
我所路过，看过的风景人事，为何恍如前生？
在时间的踯躅前行中，我怎么踏下坚实不可磨灭的印痕，在无可仰赖的苍茫里印证自己的存在？
我无从得知一切的答案。疑问如同梦境，趁着夜色来，循着晨光去。
如同露水，不待暮色，便已消去。
那些无人回答的疑问，变成时间里消逝的瞬息。
没有什么可以记诵。
什么才是最好的记忆。
它应该如麦田里起风时候涌起的阵阵麦浪。天广地稀，惟有这一刻兀自屹立。
它应该如春寒料峭里破土的新芽，在细密翻滚的记忆之海里，永不湮没。
它应该如黄昏时候夕阳润泽，光线没有穿透的灼烧，只有温情的触碰。
它应该配衬沉静的面容。只有静默的力量传递，如同窃窃私语不被知晓。
它应使人背负而不疲累。翻越山岭和河流，时时抚慰过去的道途，并远方的前程。
最好的记忆未必宏大。也许只是晌午的一场交谈，周末的短途步行，街边的一碗小食，收到的一份礼物，写出的一首小诗。
最好的记忆，与事物本身无关。它是我们在这个世间的个体，与来自大千世界冥冥不定的相遇。它是一次机缘留给我们最好的礼物。那一刻未必自知，却在时间里发挥效力。
所谓记忆，在发生之时，和日后的回想，未必产生同样的情绪。是以，有一些快乐轻易地消逝，不成记忆。有一些愁苦留下，在时间的变革里变质。如同一面棱镜，穿透时间，生命，时间，人事，均被折射。
所以，最好的记忆，未必是快乐的。它可能会在当下痛楚。将要铭记的，不会再是那时的伤痕。
一直觉得，在万千繁杂里，每一次心存感恩的交互，无论是对人，或是事物，都得一份纪念。
就是最好的记忆。
黄昏抵达海湾的旧城。
雨水忽而停歇。
傍晚的光穿过树隙。色彩鲜明。
潮湿的空气里，总有住户牵着大大的长耳狗走过。踩在潮湿的砖路上。
房间朝东。惟有树木葱郁，探身可摘。
我买一张卡片，寄给远方的人。
暮色时分，人群在湾口的小城熙攘起来。酒味渐渐弥漫。
那时五月。恍若旧梦。
绿色的叶子，一点一点伸展开来。
伸展了枝丫，茎干，幼芽。
不能够停止蔓延的，是绿色。从初春的星星点点，到盛夏旷野连绵。
它长在那样一座山里。山壁是层层的叶岩。它从岩石的缝隙里破土，向前，向上。
山是灵秀的山。因为有了水的润泽，绿便是新绿。是孜孜生长的孩童，好奇的，向上探去。
溪涧的水有时碰到岩石，打一个婉转的弯，发出汩汩地声响。碰到断岩，却忽然化身利刃，倾泻而下。
从岩壁里渗出的水意，湿润的。看不到水滴，却闻得到那一股味道。
清新的，潮湿的。
在群山里，有绿意，凉意。让我一时间已忘却。
是否七月，没有盛夏。
我时常，会想起多年前的自己。
2003年，周末深夜的电波与声音。
以及，2004年。我路过明晃晃的天桥，阳光在上面跳舞。
2005年，我站在一个明亮与迷惘的夏天里，痴迷，顾盼神移。
虚幻的炫影，深陷迷局。2006。
还有，2007年。破灭。一切微如细沫。
我用这些简洁的字句归结了自己。
初时，我为这些过往唏嘘。甚觉盛大。后无任何来者，可以匹敌。
总要担负过更加繁复的持重，才可知它们，不过寂寂情感里肆意生长的荆棘。因为无可攀爬，更显妖娆与绝望。
还可以看到那些年里的自己，每一个笑容和每一声呼吸。
并不美丽，可是一直庄重地探索。
很勇敢。疼痛亦不自知。
我曾经，无可抑制地嗜爱黑与灰。从衣饰到笔记本。以及这个日志的风格。
热爱黑夜。在无边寂静的夜里与人交谈。
甚至在夜晚出行。
我曾经，听到一首绝望的摇滚。不可自拔。它让我在声音里，眼前幻化了一片片黑色的花朵。
在最欢乐的时刻泪流满面。快乐里层涌的悲伤。
有感觉，是无可救药的。
那时候，我和封缄，在黑夜的深处交谈。彼此的灵魂撞击，仿佛同类。心里绝望根深蒂固。
那首Don't Cry，我无数次的听，不能停止。
我在2006年的圣诞节打电话给她。那天，我在嘈杂的北京站，广场上有时钟敲响。我对她说，我要去天津，没有给任何人告知。除了你，在千里之外。
那是突如其来的决定。不愿对任何人解释。但是可以告诉她。
现在，想问候她。你看，我们终究离开了那场黑夜。
不知从什么时候起，喜欢抬头看晴光的眩目，辽阔的天空与起伏山峦。
有时候看的到孤鹰。盘旋，飞离。
开始喜欢明亮绚丽的色彩。在阳光下伸展。
我回头阅读了几年前的日志。我现在，已经不再写的出那样的文字。
我总觉自己，在路上每一步下去，都会有一次更新。
不是因着任何人，或事。只是在路上，在这样一个过程里，慢慢地，自然彰显。我相信，是时光与青春，相互搀扶，宛转成全了这样的蜕变。
我从不期待天荒地老这样的词语。仿佛它们的创造，是因着证明的无力。我一直坚信言语的苍白。凡可说出的，皆不必太过上心。
只有光阴里逝去的，始终如一的真诚。回首望去，皆以审视与自省的目光。无可期满，亦无须欺瞒。
苦楚多有，我只当万事皆喜庆。白色花树，它看到雨里有晴光。对于生命的馈赠，我们皆无以为报。
时光就是在某一刻川流不息
我在那一刻泪流不止
好像一切都退回到那一点
我站在七楼的高台上
望着遥远的城市盛景
你从我的身后经过
一如从前
第一次知道阿桑，已经记不清是什么时候了，只记住了那句歌词，“我一个人吃饭，旅行，走走停停”。我很喜欢这句话，印象很深。
后来听到叶子，一直很安静，寂寞在唱歌，都是喜欢的。很少听到她的多少新闻，或者动态，觉得她的人就像她唱的歌，一直都很安静。
可是我们又可以感叹什么呢？生命不过如此，不因身份，财富，名分，学识而厚此薄彼。每一个人都公平的站在审判台前。
她的声线也是我所喜欢的。并不高亢，有些飘渺，有些不知虚实。演唱的也并不高调，只是淡淡地唱。
她的大多作品是自己写的，我愿意相信她切实的经历了一些什么。我知道，经历过的人，才可以如此惺惺相惜，即使素昧平生，万水千山。
我后来反复的听过一直很安静，寂寞在唱歌。觉得在那时那景里这样的歌是适合我的。有时候适合的意义就是，若你本快乐，它可锦上添花；若你本身痛，它可让你更痛。
那时候不懂，没有别人的东西是适合自己的。
再后来又不去听那两首歌。因为此时此景里它们不再与我有任何关联。它们只和记忆相关。
听到这个消息的时候，我才突然想起这个人，想起阿桑。人们总是这样，若是没有这个消息，恐怕永远都不会想起这个人。消息传出，被忘记的突然又被想起。人世总是如此的戏剧。
我看到大家的签名不约而同都改成了一直很安静，又突然觉得安慰。人们以这种形式完成了对她最好的祭奠。
唱片是奇特的东西。听她的歌，你想，这个人已经离开了世界。可你却还在听她的声音。其实很多时候你听的，你在意的，不是那个声音，那个人，是那个声音那时带来的慰藉，是那个人那时带来的一段时光。
所以其实都没有什么。我们的快乐与痛苦，都只因那段岁月而起。与人，事全无关系。
我喜欢的几句词，那时喜欢它们本来的样子，现在赋予它们新的意义。那时和现在，我的喜欢都是真挚的。
一直在进行
脚步却从来不会为我而停
要自在飘浮才美丽
我想，我一定会记着这个下午。
碧空如练如洗，扫尽阴霾，阳光灼灼耀眼。路旁的积雪在光下熠熠生辉。风并不寒冷，带些微泯的春的气息。天空有悠然飞过的喷气机，留下道道白色的印迹，好像棉絮的撕扯，纵横交错。
面前的小路上有车一辆一辆地驶过。有熟人和我打招呼。他们迅速的一闪而逝，如这个路上遇到的任何车辆。认识，分离，都只是瞬间的事。
阳光下的雪很美丽。它们在融化中，成水，成气，无形无影，去留无意。
这样一个冬阳温暖的下午，我坐在车里，看着面前这个鲜亮璀璨的世界，不能够停止地，泪流满面。
春天是一首叹不尽的歌谣，却一直让我悲伤。
我想，多年后，当一切都过去的时候，我一定还会想起这个下午。想起那一腔无以倾倒地痛苦，郁积在心里，沉重不可担负。如几年前的春天，流泪却不能够哭泣。
在什么时候，一切都得以过去呢？
年轮一圈一圈转动，一个又一个地方流浪，为什么，却从未走到有爱和梦想的地方。
